穷与富在炼狱般的《蜘蛛侠：纵横宇宙》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.     二者的位置刚好与《蜘蛛侠：纵横宇宙》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.     作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.     人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.     他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.     货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水.     既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器.     最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.     #143分钟版# 有点黑泽明的影子，中日合拍但是主要制作人员还是日方.     拍的很细腻，几个主要人物刻画得也很饱满.     故事是虚构的，也是真实的，造就了朦胧的史诗感.     尾段的出逃与出击的平行段落很有意思，节奏也是分明的.     结尾朱王礼自杀那段几句风格化的影像更越发觉得像黑泽明，也抽象的像是敦煌石窟的壁画.     诸多的空镜头交给了茫茫大漠，传达出千年前那些种族与战争即使再伟大而传奇，最终都被历史湮没的真理是亘古不变的.     战争无不带着风沙，血与友情的光芒笼罩在最后解释的一个大背景前提下.     上到公主国王，下到平民百姓都有展现，共同组成了千年前的世界观，又给观众逐步揭开历史风尘的神秘穿透感和宏大的悲凉感.     借李元昊之口所说的“可惜被记住的人的名字不是你”一语双关：人们往往记住伟大的历史推动者和王侯将相；文化的守护、创造者却无人知晓.     地球-65，蜘蛛女格温（海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld 配音）因为好友彼特之死而充满愧疚，而父亲对蜘蛛侠的误解也让她倍感焦虑.     某次行动中，格温结识了来自其他宇宙的同伴米圭尔·奥哈拉和杰西卡·德鲁.     从他们口中得知，为了防止多元宇宙进一步崩坏，米圭尔策划成立了由蜘蛛侠中的精英组成的突击队.     格温受邀加入他们，并利用时空穿梭的机会来到了地球-1610，见到久违的迈尔斯（沙梅克·摩尔 Shameik Moore 配音）.     此时的迈尔斯和父母关系紧张，他憧憬格温，渴望加入突击队又遭到拒绝.