7/10.     科长的意象在常人眼里往往没有诗意可言甚至是异化的，开头一场魔术表演者手中的人民币变换欧元、美元，农民工饶有兴致地欣赏人民币上故乡的风景画，钱对于富人只是资本符号，对于穷人则是情感的保留：基于金钱交易的非法婚姻分吃着奶糖那种不完整却甘甜的情感，嫁给富人的护士除了分手的尊严什么也留不住；镜头从男主的脚下缓缓上摇展现站在屋顶所看到的一切，拆毁、坍塌意味着故乡之情的消失，烟酒糖茶成了绝望中唯一的人情味，那堆砖头下小马哥的手机铃和遗照前的香烟祭奠，现实巨变中的暴力与温情被拍得如此含蓄，男主取酒递给船老大求前妻地址遭到僵持的冷遇，女主拿出丈夫的茶品尝变质的爱情，最激动的人物情感冲突浓缩于此；结尾远景在废墟上走钢丝的人出现短暂而荒谬，它象征底层小心翼翼地求生，但其场面调度因内容的凌乱而有些不伦不类.     这个短片我之前看过了，后来知道原来还有电影版，电影版感觉更令人心痛，短片纯粹的表达了父爱，电影版加入了很多人性的元素和其他人的生活，首先是护士（还是医生我忘了）自己已经是个等死的人，丧尸爆发大家都往安全地段逃离，她却自己留在家里，预兆着已知绝望和灭亡.     然后是加油站，因为觉得世界末日了所以坏人都更肆无忌惮，也没管是男主救了他，给这个末日更添加了一丝人性的恐怖.     最后是那个开枪把全家人都杀了的男人，仿佛是掐住喉咙的手，把最后一丝气息掐灭了，就是绝望的感觉.     但是这个男主没有放弃，因为哪怕他死了，他对孩子的爱依然存在，没多久他就丧尸化了，背着小女孩和自己的儿子，以腐肉为引，找到了儿子和小女孩生存的希望，小女孩的家族部落.     最后他们杀死男主.     这部剧讲的就是爱的传承，一个世界倾塌了，爱可以陪你去另外一个世界那，是改变我的世界的入口——无法在学校找到容身之处、一直把自己关在居室里的初中生·心.     某天，房间里的镜子突然发出光芒，在如同是被吸进去一样进入后，在那里的是仿佛童话中的城堡与6名没见过的初中生.     而且，自称“狼大人”的戴着狼面具的女孩出现，宣告“找到藏于城堡的锁匙，无论什么愿望都能实现”.     限期约为一年.     在抱着疑惑寻找锁匙且一同生活时，7人逐渐发现彼此有着一个共通点.     互相的心事逐渐明朗，而后打开心扉的心等人.     在7人开始把城堡视为他们特别的居所时，某件事袭向了他们——究竟是否能找到钥匙？为何是这7人聚首？各人内心埋藏的“不可告人的秘密”是？当一切的谜团明朗之时，超越想象的奇迹在等着他们——之所以选择让当真亚美担任女主角心的配音，是因为导演原惠一觉得当真纯洁又新鲜的声音、无法好好表达想说的话而结结巴巴的感觉跟心相当一致.     而为喜多岛老师配音的宫崎葵则是因为有许多的年轻配音演员参与了该片的配音工作，所以她便抱着像妈妈一样的心情进行了配音.     宫崎在配音时还会做细微的调整，因此她的录音也比原定计划还要提早结束，这也让导演有种挫败感.     在片中，心一开始是穿着袜子被吸入镜中的，但她自第二次进入镜子中起便开始有准备好鞋子，而这一内容则是从藤子·F·不二雄的漫画《哆啦A梦》中汲取的，因为在《哆啦A梦》中，穿上鞋子是要出门去冒险前的例行公事之一.     此外，导演还特意让为政宗配音的高山南在片中说出了动画《名侦探柯南》的招牌台词“真相永远只有一个”，因为这是他用心埋下的伏笔.     该片的主题曲《メリーゴーランド》是优里为该片量身打造的，他在主题曲中灌注了片中7个孩子各自的成长模样与想法，以及思念分隔两地的重要之人这些内容，他希望这首歌能更贴近角色们“不是独自一人”的未来.     原作：辻村深月《镜之孤城》（POPLAR社刊）导演：原惠一剧本：丸尾未步角色设计、总作画监督：佐佐木启悟视觉图概念、孤城设计：Ilya Kuvshinov音乐：富贵晴美出品人：高.