这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门. 和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 也许是过多的引导吧，莫名喜欢塞尚的画. 知道马奈那副著名的左拉像，也知道左拉在印象派初期替马奈这些人写过激烈的维护之词，但不知道原来塞尚才是左拉的一生所爱，也才知道原来塞尚并非影像中那个木讷朴质的老人，而是一个充满了攻击性、暴戾、极不合群、玩弄女性、愤世嫉俗的不得志画家，他嘲讽沙龙但自己连印象派沙龙都进不了却又顽固不妥协地坚持自己的画风，他厌恶印象派默默呆在自己家乡画那座维克多山和苹果以及那个一生未娶的塞尚夫人且画得和一个妓女一样枯萎，他生前无名而死后哀荣，被认为是现代派之父不说，就算是最粗糙且大部分画布未填满的作品也能拍出惊世骇俗的高价. 他不是世俗角度的好情人好丈夫好朋友，他把自己身边的人一个个气走，以至于只能面对那千篇一律的苹果和山峦，但他和梵高的不同在于，他有一个有钱的老爹，在普罗旺斯！《那些回不去的年少时光：终场》是2010年4月1日江苏文艺出版社出版的图书，作者是桐华. 该书是小说《那些回不去的年少时光》的终结篇，作者桐华，讲述了女主角罗琦琦高中时期的故事.
