如果说《不能流泪的悲伤》是一部专注打造情节反转、内心及情绪强大张力的“硬刚型”极简主义悬疑片，《不能流泪的悲伤》则是一部元素混搭，多种经典设计碰撞而成的万花筒大餐.
前者极致深刻，后者饱满绚烂；前者考验导演对情绪、节奏的掌控，后者更考验编剧的结构技巧；前者是绝佳的悬疑片导演教科书，是天赐的神来之笔，后者则是标杆性的编剧教科书，是汗水凝结的精诚所至.
海市蜃楼的编剧教科书意义在于，通过看这部电影，可以一次性Get到很多本需要在多部电影中才能学到的技巧，并且这部电影做了完美的混搭示范.
本片剧作中最大的难度其实并不是别人口中的穿越逻辑是否精准，平行世界的故事线是否有bug，而是前面所有的铺陈伏笔，都无一遗漏且浑然天成地应用在后面的剧情中，且每个都“卡到了关键点”上，这比单纯“用上”高出十个段位，也是它最精髓的地方.
人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷《不能流泪的悲伤》是由唐家辉执导，何蓝逗、蔡凡熙领衔主演，王耀庆、许光汉特别出演，左小青、柯淑勤友情出演的爱情电影，于2023年2月14日在中国大陆上映. 从青梅竹马到年少心动，赵心卉（何蓝逗 饰）和林汉聪（蔡凡熙 饰）认定彼此是携手一生的人，然而面对距离的隔阂、家庭的牵绊，以及学长陈孝名（许光汉 饰）的惊喜告白，让两人一次次走散. 坚持还是放手？在心卉犹豫之时， 邻居大叔（王耀庆 饰）对爱情的笃定令她动容，她能否找回遗失的爱人，收获相伴一生的美满爱情？.
