《无声的爱》：一镜到底，战争残酷-影视

《无声的爱》：一镜到底，战争残酷

2024-10-10

希斯·莱杰演得是个人的癫狂，菲尼克斯则是在诠释思想的脱缰。小丑这个角色之所以始终与蝙蝠侠共同出场，是因为它如尖刀太过锐利，没有象征主流价值的刀鞘来藏，就会将其影响力导向不可控制的方向。导演选择用创作社会边缘人物的方式来重新刻画“小丑”，但从开始生活的绝望，到后段的觉醒反抗，再到最后成为精神领袖。电影刻画的又根本就是一段反政府领袖的成长史。导演在视听技法的呈现上，不断用仪式感极强的镜头于光影，完成角色伟人化的塑造。只是他更加激进和疯癫，把掩藏在伦理准则之下的社会矛盾无情揭露。此次他不再是钟情于犯罪的疯子，而真正成为少数派的领袖。因为导演赋予“小丑”的人格魅力，这场虚构的“革命”足以为观众带来比现实更强烈的思考和敬畏。《无声的爱》无疑将是今年最优秀的恐怖片，观众也将首次真正感知到“小丑”的意识形态。断断续续总算看完，对斯通式的政治传记陷入了双重疲劳：太长，太强加。所谓强加，除标志性的素材混搭虚实交替镜头快闪，更在霍普金斯对尼克松的刻画过分倒向童年阴影所造成的神经质的一面，无论对话还是沉思，总感觉此公随时可能冒汗瘫软脸色苍白，然后被强住在汉尼拨的隔壁。但必须意识到，这份夸张却是斯通有意美化尼克松，因为只有将其塑造成情感丰富精神缺陷的值得同情的个体，才能将更符合九十年代后冷战意识形态的批判矛头转向自家体制。就像林肯纪念堂那场重头戏的对白所言，“原来你也驾驭不了？你说的好像一头野兽。”而这个失控体系的真正主宰者，是以胡佛和赫姆斯为代表的阴狠技术官僚，他们名义上服从总统，实则自据一套驾驭美国的“中情局政策”。与赫姆斯讨价还价一场戏，我们甚至已从尼克松略显惶恐的眼神中隐隐猜测出了肯尼迪之死的……因为某件事而停止发声的苍（山田凉介饰）被失明且快要放弃梦想的音大少女·美夏（滨边美波饰）所吸引。“我想实现你成为钢琴家的美丽梦想。” 因为某件事而停止发声的苍，一边在心里祈祷着，一边与美夏度过了不可替代的时间…