二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.
一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家. 文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了. 总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些. 最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！8/10. 铃木清顺充分运用建筑道具倒塌的技术构成视觉震撼，在一场戏中戏，松崎坐在舞台前欣赏儿童即兴演出的歌舞伎，戏中再现玉肋的两位妻子先后以疯病和殉情两种自我毁灭的方式报复丈夫的傲慢（以威胁性的猎枪为隐喻），讲述第二位妻子时，红衣人在演员身后扮演木偶操纵者，画外说唱者的念白预告下一幕人偶转换成本片女主角，她扯下幕布，向舞台背后奔去，整个舞台建筑轰然倒塌，松崎伏在舞台跟前被女性的怨念所震撼. 女性自溺后漂浮而上的橙色海洋球占满充气水池，给人带来人工幻化美学的乐趣，结尾殉情的松崎灵魂短暂停留在世间，火车窗外移动的巨大浮世绘背景，展示其地狱般的内心图景. 伊音天生的金发象征大正知识份子对西洋思想的崇拜，丈夫玉肋逼迫她染成黑发、穿和服梳发髻，死后她的魂灵在月光下又呈现金发碧眼的相貌，这种日夜变化代表生死界. 某个宁静冬日，京都贵船的料理旅馆老店藤屋. 站在贵船川旁的服务生美琴（藤谷理子 饰）被女将（本上真奈美 饰）叫回去工作. 可是，两分钟后，她发现自己再次站在河边. 而且不止她，旅馆里的其他员工和住客都开始觉得奇怪，他们发现自己被困在两分钟的循环之中. 两分钟后，时间倒转，一切又回到原处，但他们的记忆却依然保留. 众人决定合力找出事件背后的原因，但美琴却心情复杂…….
