看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长.
从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程.
因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧.
当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生.
前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂.
黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《神秘窥视》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的.
本片导演基本上已经是按照遗作来拍的.
这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.
至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.
《神秘窥视》是由伊莎娜·沙马兰自编自导，达科塔·范宁、乔治娜·坎贝尔、奥利弗·芬尼根、奥尔文·富埃雷主演的恐怖惊悚片，于2024年6月7日在北美上映. 讲述28岁的艺术家米娜突然被困在爱尔兰西部一片广大无边、人迹杳然的森林里，当米娜找到安身处时，才察觉到自己与三个陌生人一起受困，而且每晚都有神祕生物在监视和跟踪他们.
