十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部，在家能像放音乐一样放精疲力尽，完全不用去管它每一个细节，光是这个范儿这种质感，就能一眼看到这是一部多么经典的电影，只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的，因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿，所谓天生丽质就是这部电影了.     戈达尔虽然不是波普，但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强，个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓，把它们放到社会里，就能形成社会时尚，这其实是一个非常私人的故事，日常用物上升为文化符号，戈达尔的电影是有这个时代意义的.     片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来，这其实和现在一样，媒介构成人们的生存环境，于是海报和字体成为时尚载体.     简单来看，这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影，片中有某些天真和向往后来就不再存在了.     来说说福斯塔夫吧.     他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.     亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.     亨利五世中，他与王子恩断义绝.     他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.     他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越.     他的骑士身份、伯爵爵位来历不明.     他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦.     于他而言，人生就是一场戏.     所有的行头，都是为了演戏.     即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演.     该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛.     人生如何能缺了这样的戏.     也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏.     虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏

隋朝末年，天下大乱.     大业十四年三月十日江都兵变，炀帝驾崩，神兽夔牛无主.     各路叛军和地方势力的人马纷纷运动到江都寻找传说能镇压夔牛的神剑.     书生赴江都赶考，阴差阳错之下，来到神秘的艘口驿站“草行渡”.     小小的驿站内，既有像他这样空有抱负却零落天下的谈书人，也有柔弱神秘的美丽哑女，以及看起来不太靠谱的洒脱侠客，人群中更藏着两大绝世高手，一位是隋朝最后的“护剑使” ，还有一位则是唐王手下的无敌战路，整个客栈内是敌是友，扑朔迷离.     残存的人需要暂时放下争执，共同收伏怪兽，活着见到明天的太阳.