我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意.
正如你说，如果我在你身边，就会安慰你.
气馁时，笔也会从我手中滑落.
我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸.
我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生.
我们彼此太熟悉，以至不能分离.
就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗.
你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 三刷. 意识流电影的先驱，一个老年人的忧伤回忆. 开头的梦境表现主角对死亡的恐惧，或许他感到自己行将就木，于是潜意识中开始了对自己人生的回顾，那些他怀念和厌恶的记忆纷纷涌上来. 影片有几分公路片的框架，伊萨克返回母校的这段路，既是故地重游的现实旅程，也是他人生的回顾和内心救赎的道路. 剧本精炼，没有多余人物，除了开头梦境的画外音稍显多余，途中那对翻车夫妻让伊萨克想到自己失败的婚姻，所以对他们颇为反感，而他目睹妻子外遇的梦境中那对夫妻仍承担着引导主角和互文的作用，相反伊萨克与三个年轻人相处愉快，因为他们让他想到自己快乐的青少年时光，那时候还没有失去自己的初恋萨拉. 伯格曼把自己喜欢探讨的上帝存在问题交给了片中搭车的那两个男孩. 调度有很强的舞台剧痕迹. 伯格曼没有保持悲观基调，结尾主角实现了和解，安然入睡. 健身房经理卢（克里斯汀·斯图尔特 Kristen Stewart 饰）爱上了健美运动员杰姬（凯蒂·M·奥布莱恩 Katy M. O'Brian 饰），后者来到拉斯维加斯追寻健美梦想. 她们卷入了一个暴力事件，背后正是卢的父亲缔造的犯罪网络.
