每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
里面的意味有种道不清楚的迷人感觉.
她在追寻什么？想向什么臣服？我感觉她在逐步脱离现实生活，而向某种深信的东西跪下，像是在为宗教献身，但那“宗教”到底是什么？是小孩子？他的诗？又或是他的诗所指引出来的世界？还是小孩子写诗这件事情本身？说不清楚.
不过它确实很电影，现在有些电影故意接近现实，反而扁平，失真.
可是这个导演就很会拍，抓住了感觉：只存活于电影世界的影像.
说回来，这些不可解不能称之为神秘，因为她的目的性很强，只是我看不出她最终目的是要通往何方，诗歌本身？世界深处？广义的美？还是说导演故意去掉这个，只是为了表达这种近乎变态的献身式追寻只能落于惘然？一切终将无功而返.
（她被她的的“工具”/“神”/小孩戏耍）我坠入她本人的网中了，在疑惑中思索她，代替她，进入她，而也许只有这样，我才能知道她的谜底.
近未来，神秘症状在人群间扩散，恐惧在空气中曼延.
原因不明，只知感染者初期会产生骨骼变异，身体长出毛皮或鳞片，原有人类特质将逐步退化.
政府束手无策，只能强制收管已兽化的感染者. 方苏瓦深信挚爱的妻子还在那张突变的面孔底下，无论她被转到多远的收容所，他都带着青春期的儿子艾米搬迁跟随. 尝试融入新班级的艾米，却意外发现身体也出现了难以启齿的变化⋯⋯.
