《枯草》：家族的终极对决-影视

《枯草》：家族的终极对决

2024-10-12

导演之前的《枯草》非常好，是那种自然、舒服、毫无矫揉造作的好，也是那种无论何时何地都愿意重看的电影，但这一部从开场就让人浑身不得劲儿，原作如何于我来讲毫无兴趣，但就本片来看不像是一部电影，或者说更像是电视剧素材拼凑而成，和《枯草》放一块儿完全看不出是出自同一个导演。两位主演同样没贡献多少好感，彭昱畅自《枯草》后留给我的好印象由此减半，张子枫的机灵劲儿也顿时全无，两人前三场对手戏就已原形毕露，塞满了脱离现实的刻意与做作，这一策略放在其他地域可能适用，但这一为了讨好当下年轻观众的行为却无法与其后发生的剧情产生有效联结。都在说一部好戏需要好导演、好剧本、好演员，但有时相比于好与坏，对与错或许更重要：对的导演、对的剧本、对的对手，这部片三样几乎全无。成名太早究竟是不是一件好事儿，没人能给出答案。灵活的长镜运用，灵活的场景调度，以及灵活的剧情设计，灵活的对白，共同造就了这部灵活的独立电影经典：明明是书写现代主义的空虚与焦虑，全是争论与说教的台词在随机的搭配组成整体后却全没有了那份无力感；近于纪录的客观在毫无规律的转换下便成了诙谐的调侃，颇得新浪潮的神韵；而不同于新浪潮的悲怆底色，本片在调侃中调侃，调侃之余依旧调侃，轻松的影像之后，原是无端的虚无，电影成为了自己的游戏，浪人最终成为了浪人，电影也还原了自己的本质。但正是这随意的戏耍，内容的逻辑缺失，形式的内逻辑不完整，原来游戏都是刻意的动作，虚无到头来只是造作的忧愁，浪人们毕竟还是在都市里。值得一提的是，林克莱特的话痨特性在这部电影里已经充分展现，即便有日后“爱在”三部曲等优秀代表作，本片的随意知性到底基本消失不见，独立精神总是稍纵即逝隐藏在小亚细亚的茫茫冬雪中，是看不见尽头的凄沧。小学老师萨密自比枯草，一直期待快将调职回城市的学校，但某日一封学生藏在笔记簿里写给他的情书被发现，衍生出他性骚扰学生的指控。梦想幻灭、同袍情谊恶化、其他教职员之间的窃窃私语，使得萨密临近崩溃边缘。直到遇见帮他克服难关的女老师，让这绝望的寒冬起了变化。