作者架空了战争背景，以一对前艺术家夫妻的生活为介入口，牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间，见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶.
开头和结尾的两个梦境叙述，一个恶兆一个醒悟，而中间则是无止境的灵魂游荡，从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海，房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残.
伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物，抽空时间空隙并压缩戏剧性场景，在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁，被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说，苟且存活代替惺惺相惜，几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭，影片结束将矛头指回了充满压迫的时代，但这漫长的梦境却是真实的.
此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀，烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象
已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入. 当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了. 远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人. 毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛. 然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成. 为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈. 不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息电影讲述了奥斯维辛集中营的指挥官鲁道夫·霍斯和他的妻子海德薇格在集中营旁的一所房子里和花园中为他们的家庭打造梦想生活的故事.
