7/10.
无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.
景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭. 武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层. 山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认. 对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气. 6/10. 女教师授课的段落清楚地鞭挞了上层权力的虚伪本质，什么是法律，什么是国家，学生们的回答平静又残酷，以藏的杀戮是寻找和唤醒被上层权力愚弄的大众，在教室的走廊砍死成批的愚民，顿悟权力本质的女教师轻松跨过尸首. 意识流叙事令人费解，但小插叙点醒了一切：茶道老人转动手中茶具，说否极泰来，以藏为寻找生存的意义而灵魂不灭，开头先锋地将精子变成胎儿的降生和发动二战的影像资料放在一起，统治者为权力制造无休止的杀戮，只剩下迷惑民心的蛇盘旋到最高统治者身上. 以藏成为被钉在十字架、用长矛捅死的耶稣，砍醒世人的麻木状态，反而被世人指责干扰了和平秩序，倒在最高统治者身后，可笑又可悲. 结尾以藏回到了世世相伴、与他交合的宛如艺伎的母亲子宫，纵然以藏能砍翻所有规则，无视物理定律行走于垂直的墙面，也不过历史轮回中小小一环.
隋朝末年，天下大乱. 大业十四年三月十日江都兵变，炀帝驾崩，神兽夔牛无主. 各路叛军和地方势力的人马纷纷运动到江都寻找传说能镇压夔牛的神剑. 书生赴江都赶考，阴差阳错之下，来到神秘的艘口驿站“草行渡”. 小小的驿站内，既有像他这样空有抱负却零落天下的谈书人，也有柔弱神秘的美丽哑女，以及看起来不太靠谱的洒脱侠客，人群中更藏着两大绝世高手，一位是隋朝最后的“护剑使” ，还有一位则是唐王手下的无敌战路，整个客栈内是敌是友，扑朔迷离. 残存的人需要暂时放下争执，共同收伏怪兽，活着见到明天的太阳.
.
