堂吉诃德打开笔记本,看见上面写着一首诗,虽然是草稿,可字体写得很漂亮。他高声念起来,让桑乔也听听。诗是这样写的:
或许爱情无知,
或许爱情残酷,
想来我不该
屈受此痛苦。
爱情既是神明,
绝不应昏聩无知,
更不应残酷无情,
是谁使我受此苦?
若说是你,菲丽,
那是我的谬误。
罪恶善良不相容,
横祸绝非天上出。
唯有我将逝,
有目皆共睹。
苦因尚不明,
回天亦无术。
“仅凭这首诗,什么也看不出,”桑乔说,“除非先理出个头绪来。”
“这里有什么头绪?”堂吉诃德问。
“大概,”桑乔说,“就是您刚才说的那个头绪吧。”
“我刚才只说了‘菲丽’,”堂吉诃德说,“这肯定是诗作者抱怨的那位贵妇人的名字。看来她是一位理智的诗人,或许我对诗懂得不多。”
“您也懂得诗?”桑乔问。
“懂得比你想象的多,”堂吉诃德说,“以后你给托博索的杜尔西内亚夫人带信的时候就会看到,通篇都是用诗写的。我该让你知道了,桑乔,上个世纪所有或者大部分游侠骑士都是伟大的诗人和伟大的音乐家。更确切地说,这两种才能或天赋是多情的游侠骑士的必备条件。不过,以前骑士的诗更注重情感,而不是辞藻。”