看得精疲力竭.     从《如何制作一个永不爆胎的轮胎？这个视频会告诉你.     #制作过程 #高手在民间 #劳动人民的智慧 #手工制作电视剧全集免费观看》开始，长镜就总是先于人物一步展现情景，关键角色数次被推在镜头的边缘，颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感.     但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内，不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点（需要不断地在画面内“寻找”），也让画外空间不复存在（对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感），所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心，呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险（森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向）.     包括人物在内的一切可调动元素在精密的排列之下尽皆成为镜头的奴隶.