客户不肯见他，他心一横挂出满脸的谄媚纹儿，客户走哪儿跟哪儿，风霜雨雪都无法阻挡。果然一客户进了小馆子的洗手间出完恭没手纸，他恭恭敬敬地从门板下递过去一包手帕纸。
有的客户喜欢钱，公司给的回扣额度满足不了，他能从自己包里往外掏，只要跟我这儿先进货就好说；有的客户喜欢喝酒却又讨厌酒品不好的，就算酒糟食糜打腹腔里喷进嘴巴，他都能微笑着一口一口再咽回肚子。对方要是个中老年大姐，他就西服革履贴心地唠家常，聊起父母生养不易，一汪汪白水泡着紫红的眼珠子，欲流未流。大姐的心都要碎了，不跟你进货跟哪儿进？
有一次他搬回家一大摞阿瑟·米勒剧作选，说这次管事儿的是个文艺男中年，偶像就是这个阿勒，他得好好会会这个阿勒大人。
半夜，我被身边奇怪的响动惊醒，睁眼发现铁军头埋在阿瑟·米勒里正哭鼻子。我问他怎么了，他擤了把鼻涕，说：“正在看《推销员之死》，这美国推销员日子也不容易啊。见这个客户时得落魄点儿疲倦点儿，我得把刚参加工作时的那套旧西装翻出来。”眼泪都顾不上擦，他就跳下床直接奔向阳台那个塞满旧破烂却又舍不得丢弃的大箱子。
