你闪身让她先进屋。她不谦让，低头走进房内，竹子似的立在黑棕色地板中央，不动不言，就像在等待你的发落。你的酒劲还没过，人觉得特别疲乏，但是硬撑着，把客厅里的杂物快速整理一番。但餐桌上的杯盘狼藉，已来不及收拾。你让她随便坐。屋子极脏乱，一股酒肉气息尚未散尽。但她对此似乎并无留意，只看着你，半哑嗓子问：“我住哪屋？”你打开北侧客卧房，按开吸顶灯，出来。她拉着箱子走进去，把窗帘拉上，然后走回门口说：“就当我不存在，不必管我。”她说完，将眼睛移开，一只手关灯，霎时黑暗中，她须臾间被什么抹掉似的，门被推过来，合上，里面咔哒响了一声。扫兴、疲惫、困意一起袭来了。你洗漱一下，回到卧室，躺下来想：这他妈哪跟哪啊？弄这么个女的住家里来了，算怎么回事啊？关雎这狗娘养的，我这儿还没表态呢，他那儿就直接执行了，靠！晕乎乎骂着，睡着了。
大概天刚擦亮，听见一声轻微门响。但困得厉害，没有起身，又睡了。早晨6点30分，你起床，打算弄点吃的。如果没有她在，你一般要睡到10点左右的。走出卧室，见她那间屋门大开着。咳嗽一声，没有回应。屋子空的，床上被子叠得齐整，旅行箱在椅子边放着。你想起天亮时的门响，猜测是她出去。7点多，门铃响，她回来了。你告诉她，厨房里有饭菜。她看上去情绪不佳，面如残月，似乎都没有气力抬眼看你一下，说一句吃过了，就向房内走，又站住说：“以后，吃饭我自己可以解决，不劳烦你。”然后走回屋，咔哒关上门。听不到任何动静。你去到客厅看书。一小时后，她房内有手机铃声响，之后是她低沉的说话声，一个字也听不清。其实也不想听她电话内容，你关上门，想弹会儿吉他，想想算了。十分钟后，敲门声传来。你打开门，戴着墨镜的阿诺站在门外，手里拿着一个卡其色布袋。她说：“我要出去，你家里还有钥匙吗，给我一把，我进出无定时的。”是得给她钥匙的，你忽略了。你把房门和卧室门钥匙递给她，她摘下墨镜，尽管在你看来，她此刻神色薄凉，但被遮蔽的美眸这样忽然显现，还是有一种大幕拉开、美景亮相的效果。你想起昨晚被她身材吓到那一刻的感觉，不敢继续注视。她将两把钥匙分别看了一下，似乎分清了，没说话，走回卧室。门锁有一阵响动，然后转动两声。钥匙哗啦响几下，便响起她的脚步声。房门开了，咔哒一声关上，她下楼的脚步声随即远去。一天没有出现。大约后半夜，听到一点声响，可能是她回来。次日上午，她会毫无声息躲在屋内，似乎一直在睡觉。以后许多天，这成了她来去的时间节奏。