然而,他看护小鸟效果不佳,失之怠惰。缩在一块儿的鸟爪子沾满了鸟粪。到了第六天早晨,戴菊鸟夫妇互相依偎着身子死去了。
小鸟的死实在太无常了。多半都是早晨看到鸟笼子里有意想不到的尸骸。
他家里最早死的是红雀。这对红雀夜间被老鼠咬断了尾巴,笼子里沾满鲜血。雄鸟第二天死了,而雌鸟迎来的一只又一只雄鸟也都相继死去,唯独它自己,露出红通通的猴子般的屁股,活了很长时间。到头来因极度体衰而死去。
“家里养不活红雀,早已不养了。”
原来,红雀这类女孩儿爱养的鸟,他不喜欢。比起散食的外国鸟,它更爱喂养朴素的本国碎食鸟。(67)即使都属于鸣禽,他对金丝雀、黄鹂和云雀等鸣声华丽的小鸟不感兴趣。他之所以喂养过红雀,那是因为是鸟店送给他的,死了一只又买一只,仅此而已。
不过,就拿狗来说,他养过一只柯利犬(68)之后,就一直不想让它断种。向往与母亲相似的女性,喜欢像初恋情人般的女子,希望同死去的妻子一样的女人结婚,不也是出于此种想法吗?他同动物相伴而生活,只因为想要享受更加自由的傲慢带来的寂寞难耐。于是,他不再饲养红雀了。