在知青返城的前十年,他们皆从二十七八岁向三十七八岁匆匆地、毫无驻足稍停之机地、疲于奔命地朝身后抛掷着他们的日子,皆不曾从容地消遣过美好的青春。青春对于他们似有若无,青春是他们的昨天,这昨天那么迅速地远离了“现在时”。身在“广阔天地”,他们还不太感觉到那一种迅速,倒是常常觉得度日如年。恰恰是在返城以后,岁月仿佛开始压缩着流逝了。于是大有度年如日之感,几乎皆愕诧于怎么一眨眼就快是中年人了。于是“中年恐惧症”,作为中国的一种“代”的特征,从他们身上表现得格外显明。他们的怀旧,也就常以集体的方式,类似的色彩,并不想掩饰地张扬着。
他们怀旧便是缅怀自己的青春。
他们缅怀自己的青春便是回忆“上山下乡”的岁月。
那岁月里有他们的浪漫,也有他们的苦难;是他们的人生逆境,也常被自己们视为人生资本。