从那以后，我再也没有见过他。我不知道他从何处得知了葬礼的消息，也不知道他叫什么名字。雨水模糊了他的镜片，他擦了擦眼镜，重新戴上，然后凝视着挡雨的帆布从盖茨比的坟墓上慢慢掀开。
那一刻，我试着回忆盖茨比，却发现他已经离我非常遥远。我只记得黛西没有发来电报，也没有送来鲜花，不过我并没有怨恨。我隐约听到有人低声说：“上帝保佑这雨水落身的死者。”那位“猫头鹰式大眼镜”大声接了一句：“阿门！”
雨还在下，大家很快就撤离了，我们匆匆地跑回车里。在墓园门口，“猫头鹰式大眼镜”对我说道：“抱歉，我没能赶到他家里去。”
“他们都没去。”
“什么！”他大声叫道，“我的上帝啊！他们以前可是上百人成帮结伙一起去的！”
他摘下眼镜，里里外外又擦了一遍。
“这家伙真可怜！”他说道。